练习一｜观察一个场景
选择一处可以合法停留的公共空间，比如图书馆门口，静静观察十分钟。先记录五种可见或可听的事实：光线、脚步、开门声、物件位置、人与空间的距离。不要立即猜测路人的职业或心情。
随后用三句话还原场景：第一句交代空间，第二句写一个变化，第三句写变化带来的感受。体会“观察到”和“推测到”之间的界线。
练习二｜为角色写一个目标
设计一位虚构人物：她必须在闭馆前还回一本旧书，但书页夹着一封不属于她的信。分别写下她想得到什么、她担心什么、她愿意付出多少代价。
不要一开始写人物完整传记，让目标通过一个动作表现出来，例如她走到还书台又退回原地。
练习三｜安排观众与角色的信息差
设计一个两人对话：观众先看见桌上的钥匙被移走，谈话双方却不知道。写出三个交流节点，每个节点让人物的言语与观众已知事实产生不同含义。
结束时检验信息差有没有推动选择。若它只制造误会而无后果，删去这个机关也许更好。
练习四｜只调整镜头不改台词
为“你终于来了”写出两个画面版本。版本甲用近景记录说话者的轻松；版本乙用远景让双方隔着一条长桌。台词不变，改变机位、空间与停顿，观察观众如何得到不同情绪。
这个练习帮助理解镜头并不是给文字配图，而是在独立表达关系。
练习五｜回看自己的节奏
把一段一分钟左右的原创生活记录拆成开端、变化和停顿三个部分。标记每次切换镜头的原因：补充信息、改变位置，还是单纯为了热闹。
尝试删去一个多余镜头，再看故事是否更清楚。也可以延长一次有意义的沉默，检验观众是否有时间消化变化。